데일리임팩트

갈색 털을 가진 품에 쏙 들어오는 작은 곰 인형.

언제부터 애착 인형이 되었는지 잘 기억은 나지 않지만, 아이에서 소녀로 막 접어 들 때까지 품에 안고 잠들었던 곰 인형이 문득 그립다.

반쯤 열어 둔 창문 틈으로 한기가 들어와 잠이 깬 새벽 같은 시간이면 더욱 그립다.

 

손때가 묻어 볼록한 배 부분이 맨질맨질해지고 동그란 양쪽 귀 테두리의 털이 빠져나가 볼썽사납다고 곰 인형을 볼 때마다 버리자고 성화를 부리셨던 할머니도 그립다.

까만 단추 두 개를 콕 박아 놓은 것 같았던 두 눈은 에나멜 칠이 벗겨져 반짝임을 잃었었지만 난 그래서 더 좋았다.

눈빛이 더 깊어진 것 같아서, 그 다정하게 깊어진 눈으로 나를 가만히 바라보는 것 같아서.....

 

내가 아이에서 소녀로 자라는 동안 곰 인형도 조금씩 모양이 변해갔다.

볼록하던 배는 납작해고 탄성을 잃은 솜이 눌려져서 모양이 변하는 거겠지만 나는 갈색 곰이 점점 더 좋아졌다.

애착이 깊어질수록 곰을 앉혀놓거나 품에 안고 속 이야기를 나누었다.

 

지금 생각해보니 곰 인형에게 이름을 붙여주지 않은 일이 못내 미안하다.

내 어린 시절과 사춘기 소녀 시절을 함께했는데 이름조차 지어주지 않았다니. 참 미안하게도 그저 곰이라고만 불렀었다.

이제라도 이름을 지어주고 싶으나 곁에 없다.

나의 애착 곰이.

 

어느 날 아침 일어나보니 품에 있어야 할 곰이 없었다.

땟국물 흐른다며 빨아야 한다고 또 성화를 부리는 할머니의 잔소리를 피해 집을 나설 때면 이불 속이나 옷장 속에 숨겨놓았다가 밤이면 안고 잠들었었다.

그런 내 곰이 그날 아침 일어나보니 사라진 것이다.

 

이불을 들고 찾아봐도 없었다. 온 방을 다 뒤져도 보이지 않았다.

결국, 할머니에게 달려다 곰을 보지 못했냐 물으니 모른다고 하셨다.

그런데 할머니의 그 알 듯 모를 듯한 웃음이 입가에 번지고 있다 느끼는 순간 나는 현관문을 박차고 계단을 단숨에 뛰어 내려가 쓰레기통의 뚜껑을 열어보았다.

쓰레기더미 속으로 갈색이 보였다. 내게 구해 달라는 듯 그 짧은 팔을 쏙 내밀고 있었다. 내 팔 역시 그때는 짧았기에 곰에게 닿지 않았다 아무리 뻗어서 휘적거려도….

 

분노에 차 다시 계단을 뛰어 올라가 할머니에게 화를 내며 곰을 꺼내 달라고 했지만 쓰례기통에 들어가서 진짜 더러워져서 안 된다는 단호한 대답뿐이셨다.

그리고 덧붙이는 야속한 말씀이 할머니도 팔이 닿지 않아서 꺼낼 수 없다고….

 

다시 현관 밖으로 나온 나는 대문의 빗장을 열고 계단 앞에 쪼그려 앉았다.

내 기억으로 아마 지금쯤의 계절이었지 싶다.

춥지도 덥지도 않은…….

 

쓰레기를 가져가는 청소부 아저씨를 기다리는 시간이 참 길었던 것 같다. 뒤쫓아 나오신 할머니의 집으로 들어가자는 말씀에도 아랑곳 않고 고집스럽게 계단에 앉아있었다. 새로 깨끗하고 예쁜 곰 인형을 사주신다고 어르고 달랬지만 나의 곰을 버릴 수 없었다. 더구나 그 냄새나고 차가운 시멘트 쓰레기통 속에 쑤셔 박혀있다니 얼마나 더럽고 무섭고 내게 서운할까 생각하니 하염없이 눈물이 났다. 그 이른 새벽에.

 

긴 기다림 (내게는 아주 긴 기다림이었다. 얼마의 시간을 기다렸는지는 잘 모르겠지만) 이었다.

청소부 아저씨가 리어카를 끌고 나타나서 네모난 철재 쓰레기통의 문을 열자 쓰레기들이 와르르 밖으로 쏟아져나왔다.

나는 그 와르르 쏟아지는 쓰레기들 속에서 나의 곰을 찾아내느라 눈에 불을 켰다.

혹시나 아저씨가 삽으로

퍼담다가 나의 곰을 다치게 할까 봐 미리 말했었다 저 속에 곰이 들어있으니 조심해 달라고 나의 곰이 있다고 구해야 한다며….

조심스런 아저씨 손길 덕분에 나의 곰은 비록 오물을 뒤집어쓰긴 했지만, 무사히 내 품으로 돌아왔다.

세제 팍팍 푼 물에 몇번이나 들락날락 목욕을 한 후 다시 내 품에 안겨 함께 잠들고 조잘조잘 내 이야기를 들어주던 나의 곰. 애착 인형.

 

그런 나의 곰이 어느 순간 어떻게 사라졌지 그 기억이 전혀 없다는 사실이 미안해진다.

귀에 곰의 심장을 대고 있으면 심장 뛰는 소리가 들리는 것 같아서 할머니에게 달려가 들어보라고도 했었다.

곰이 살아있다고 심장이 콩콩 뛴다며.....

 

이렇게 40년 가까이 된 기억들이 그리움이 되어 돌아오는구나. 부지불식간에 찾아와 이른 새벽 다시 잠들지 못하게…….

나의 곰 넌 어디에 있는 거니.....